…я помню, как в прошлый раз Вы сидели напротив, и свет от окна падал на Ваши руки — длинная тень вдоль запястья…
Вы рассказывали, и я видела слова, которые шли впереди Вас, как маленькие собаки, оборачивающиеся на каждый шум. Иногда одно из них возвращалось и вставало у Ваших ног, и тогда Вы замолкали.
Я слушаю Вас, и иногда кажется, что мы разговариваем не здесь, а в том длинном коридоре из Ваших снов и воспоминаний, где двери то открываются, то закрываются сами. Иногда мы оба стоим перед одной дверью и не знаем, кто первый возьмётся за ручку.
Я иду рядом, как идут рядом по непростому пути, то совпадая, то расходясь в шаге, но всегда в сторону общего горизонта.
Куда мы идём? — спрашиваете Вы.
Вашим маршрутом, и я освещаю фонарём повороты, которые иначе не пройти.
И в какой-то день Вы придёте и скажете, что мой свет Вам больше не нужен, и я соглашусь. Потому что уже поняла, как Вы держите плечи, когда чувствуете, что сможете.
Я знаю, что всё написанное — лишь ещё одна дверь.
Возможно, Вы откроете ее.
И за ней окажется то же кресло, та же я, и Вы, и день, которому еще предстоит начаться.
С неизменным вниманием,